‘Kaç mezar? Git onları say’: Rusya Ukrayna’nın doğusunu dövüyor

SEVERODONETSK, UKRAYNA —

Mezar sıraları, taze kesilmiş ahşaptan basit haçlarla işaretlenmiştir. Altın harflerle siyah plaketler isimleri açıkladı. Ara sıra çelenk, donuk toprak renklerinin monotonluğunu bozdu ve ön tarafta yeni düşenleri üç dikdörtgen delik bekliyordu.

“Kaç mezar? Bilmiyorum. Severodonetsk’in güney ucundaki bu mezarlığın bekçisi, Rusya’nın Ukrayna’yı işgaline başladığında büyümeye başlayan bu mezarlığın bekçisi dedi. “Artık neredeyse her gün yenilerini kazıyoruz.”

Doğu Ukrayna’da tırmanan savaşta, Rusya ordusu – başkent Kiev de dahil olmak üzere ülkenin diğer bölgelerindeki güçlerini konsolide edip yeniden konuşlandırdıktan sonra – Donbas bölgesini ele geçirme hamlesini yeniledi. Hem Moskova destekli ayrılıkçılara karşı yaklaşık sekiz yıldır süren savaşın hem de Rusların “özel askeri operasyon” olarak adlandırdığı bu son saldırının hırpaladığı topluluklarda her gün yeni bir yıkım yaşanıyor.

Rusya’nın stratejisi doğuyu kuşatmak ve Ukrayna güçlerine yaklaşmak. Bu, Donbas’taki Ukrayna hükümet kontrolünün en doğudaki ucu olan Severodonetsk’i ve stratejik M03 otoyolunun yaklaşık 40 mil batısındaki Slavyansk şehrini Moskova’nın hedef listesinin en üstüne yerleştirdi.

Burada yaşayanlar için asıl korku, Rusya’nın güney liman kenti Mariupol’da yaptığı gibi bu bölgeyi bombalamaya çalışması. Mengenenin kapandığına dair artan kesinlik ile – Rus birlikleri Cuma günü Severodonetsk’in yaklaşık bir mil kuzeybatısındaki bir kasabanın kontrolü için Ukraynalı askerlerle savaştı – birçoğu çoktan kaçtı. Yetkililer, Severodonetsk’in 106.000 kişilik nüfusunun yalnızca beşte birinin ve muhtemelen Slavyansk’ın 111.000 kişilik nüfusunun dörtte birinin yerinde kaldığını söylüyor.

Kalanlar, giderek daha ölümcül olan gökyüzü altında gerçeküstü bir varoluşa katlanıyorlar.

Severodonetsk sokaklarında cesurca yürüyen birkaç kişi, topçu ateşi ile tahrip olmuş binaları, parçalanmış arabaları ve alçak elektrik hatlarını geçerken bir gözünü yere dikiyor. Çevrelerinde yıkım sesleri yankılanıyor. Bazıları bisiklete biniyor ya da köpeklerini belediye meclisinin önündeki büyük meydanın yakınında gezdiriyor, hala içinde roket kalıntıları bulunan bir kraterin yanından geçiyor. Tüfekleri köşeye yığılmış kum torbalarının arkasına yerleştirilmiş ihtiyatlı askerler, parmakları tetik korumalarında, onların gidişini izliyor.

Savaş, komşuları bile şüpheye düşürür. Elli günden fazla süren bir savaşın ardından, Severodonetsk’in kamusal alanlarını koruyan bir bekçi olarak çalışan, 49 yaşındaki zayıf, eski püskü giyimli Vladimir Kadavy gibi bazıları, yukarıda oynayan füzelerin ve mermilerin düzensiz davullarına alışmış görünüyordu.

“Bodrum ya da sığınacak bir yerim yok. Artık korkmuyorum. Bunu her gün duyuyorum,” dedi Kadavy, bir topçu şimşek çakması gibi yorgun gözleri hiç kıpırdamadan.

Meydanda etrafına bakındı, sesi hüzünlüydü. Hayatının çoğunu güzel tutarak geçirdiği yerler şimdi harabeye dönmüştü. Patronu ona üç gün içinde tahliye edileceğini söyledi, ancak görüşülen diğer birçok kişi gibi Kadavy, memleketinden ayrılırsa kaybedeceğini düşündü.

“Eğer gidersek, bizi kim umursar?” dedi. “Burada doğdum. Bir şekilde burada hayatta kalacağımı düşünüyorum.”

Yura Alforov ve eşi Olga da aynı soğukkanlılığı göstermeseler de ayrılmak istemediler.

“Bu konuda sakin değiliz. Biz sadece barış istiyoruz” dedi Olga.

Çift, cepheye daha da yakın olan hastaneye gidiyorlardı. 1984 yılında Severodonetsk’e taşınan elektrik bakım mühendisi Yura, bir bombardıman sırasında bodruma koşarken ayak bileğini burkmuştu.

“Gidecek paramız yok, zaten gidecek yerimiz de yok. Ayrılırsak nasıl yaşardık?” dedi Alforov. Gözlüğünü çıkardı ve bir damla yaşı sildi.

Kalma seçimi zordur, ancak birinin evini terk etme kararı kendi belirsizliğini taşır.

Kilometrelerce batıda, Slavyansk tren istasyonunun yakınındaki kirli bir köşede, üç sokak köpeğinin bir yemek kırıntısı yüzünden birbirlerine hırladığı 58 yaşındaki kömür madencisi Yuri Kovalenko, gelecek olan otobüsü bekledi. o ve ailesi güvenliğe.

İki saat önce, karısını, kızı Yulia ve iki torunu Dmitri, 7 ve 5 yaşındaki Igor’u getirerek, maden kasabası Gorskaya’daki çiftliğine geri bırakmıştı. Kız kardeşinin Chernihiv yakınlarındaki evine gidiyorlardı.

“Hepimiz gelseydik, farklı olurdu,” dedi mavi gözleri durmadan ileriye bakarak. “Ama karım hayvanlara bakmak için kalıyor. Onun için endişeleniyorum. Bunca yıl birlikte yaşadık, birlikte yaşadık ve şimdi gitme zamanı. Nasıl hissediyorum? Keşke bunu hiç hissetmeseydim.”

Bakışları sendeledi; Uzaklaştı, gözleri bir an için kızardı, sonra yan tarafta oynayan torunlarına baktı ve kendini topladı.

Bir gün önce kasabalarının yakınına düşen bir mermi, ailenin kaçmasına neden olmuştu. Ama aynı zamanda Rus destekli ayrılıkçı yönetim altında yaşama tehdidi ve takip edeceği kesin olan ekonomik iç boşaltma ile ilgiliydi.

“Ruslar buraya gelirse” dedi, “tehlikeli bir yer olacak.”

Ayrılmaları çok erken değildi: O sabah, kuzeyde bir yerde demiryoluna yapılan bir saldırı ve Rusların 25 mil doğudaki Barvinkove şehrine ilerlemesi üzerine Slavyansk’tan tren seferleri askıya alındı. Birçoğu, geçen hafta yakınlardaki Kramatorsk kentindeki istasyona yapılan korkunç saldırıdan sonra trenle gitmekten çok korktu.

Ayrılış sahneleri, ortak hayatta kalma yüküne dolanan kayıp ve korkunun samimi portreleri haline geldi.

Slavyansk Kent Konseyi yakınında 71 kişilik bir kalabalık, kendilerini Ukrayna’nın batısındaki Ternopyl kentine götürecek yedi minibüse doğru valizler, aşırı doldurulmuş sırt çantaları ve çantalar sürükledi. Aralarında 18 yaşındaki Dina Zhivilyak da vardı. Yaşlı bir kadın olan Lyudmilla Botkovskaya’nın, köpeği Kashtanka’yı (bu adı Anton Chekhov’un aynı adlı kısa öyküsündeki köpekten almıştır; “küçük kestane” anlamına gelir) güreşten önce minibüslerden birine taşımasına yardım etti. kendi bavuluyla.

“Burada olmazsa olmazlarım var. Yolculuk için ihtiyacım olan kıyafetler, rahat ayakkabılar, belgeler. Ve bu,” dedi Zhivilyak, yırtık pırtık görünümlü bir oyuncak ayı bulmadan önce çantalarını karıştırarak: onu yetimhaneden ilk getirdiklerinde koruyucu ailesinden bir hediye.

Çoğu dükkan kapanmış ve sadece birkaç büyük market faaliyetteyken, belediye yetkilileri yardım dağıtmak için şehrin çeşitli bölgelerine kamyonlar göndermeye başlamıştı. Biri Slavyansk’ın merkez meydanının yanına park etti. Vatandaşlar, bir poşet dolusu soğan ve havuç almak için kuyruğa girdi.

“Ürünleri almak çok zor. Her şey kapalı. Bu yüzden burada duruyorum. Ne dağıttıklarını bile bilmiyorum,” dedi mahremiyet nedeniyle yalnızca ilk adını veren 62 yaşındaki emekli Tanya.

Üç kedisi yüzünden geride kaldığını söyledi ama bir şey olacağından çok az korktu.

“Ben iyimserim,” dedi.

Kentin Alexander Nevsky kilisesinde bir bekçi olan Lydia Mychislavena, inancında ateşliydi. İkinci günlük hizmet için mumları yaktı. Birkaç cemaatçi bir rahip olarak diz çöküp başlarını eğerek geldiler ve iki kadın şarkı söylerken sesleri kilisenin süslü iç kısmında yankılandı.

“2014 savaşında kaldık. Şimdi gitmeyeceğiz,” dedi Mychislavena. Duştan nasıl çıktığını anlattı ve kafasında ona diğer odaya geçmesini söyleyen bir ses duydu. Bunu yaptı ve gelen mermileri gördü; dua etti ve başının üzerinden uçtular.

“Duamız bombalardan milyonlarca kat daha güçlüdür.”

Belki bir milyon değil ama Slavyansk ile Severodonetsk arasına çok sayıda bomba düştü. Canları, yolları, dükkânları ve hayvanları aldılar; tarlaları deldiler ve binaları yerle bir ettiler. 51 yaşındaki Severodonetsk Okulu müdür yardımcısı Sergei Zaharolka, karısı Lila ve diğer birkaç kişiyle birlikte okulda sığınakta kaldı.

“Yönetmen gitti ama ben kaldım. Nereye gidecektik? Okula göz kulak olmak istiyoruz” dedi Zaharolka.

Okul kliniği ve kapalı yüzme havuzunun yakınındaki alanlar da dahil olmak üzere yeraltındaki alanın çoğunu yaşam alanlarına dönüştürmüşlerdi. Bazı personel, yemek pişirmekle görevlendirildi (fasulye yahnisi, tavuk ve taze pişmiş ekmek). Diğerleri, kolaylık sağlamak için çözümleri temizler veya düzenler.

David Lynch’e benzeyen yakışıklı bir adam olan Zaharolka – daha çok dansçı Mikhail Baryshnikov’a benzediğine inanıyordu – ahşap işleri yaptı. Atmosfer, şilteler, dini ikonlar ve eşyalarla dolu bir kazan dairesine girmeden önce koridorlardan birinde saklambaç oynayan iki çocukla garip bir kamp gezisinden daha az kuşatma gibiydi.

Ancak tüm bunlar, 9 yaşındaki kızı Alona ile orada bulunan 44 yaşındaki temizlikçi kadın Natalya’nın ruh halini pek iyileştirmedi. 24 Şubat’taki işgalin neredeyse başlangıcından beri okulda kalmıştı. O da gitmeye hiç niyeti yoktu, ama yakınlarda bir kargaşadan çok korkuyordu.

“Sadece korku. Başka bir şey hissetmiyorum. Sadece korkun,” dedi. Alona’nın savaş olduğunu anladığını ve çok fazla soru sormadığını da sözlerine ekledi. Yine de bombalama çok fazla olunca “burada oturup dua ediyoruz”.

Zaharolka merdivenlerden okulun dış bahçesine çıktı. Yan tarafa bir haç yığını koyun. Yerliler, tabutlarla birlikte onlardan yapmasını istemişti. Yardım etmenin başka bir yolu olduğunu ve yakında mezarlığa gideceklerini söyledi – bu ihtimali omuz silkerek karşıladı.

“Ben marangozum. Bazıları yaşıyor. Bazıları ölür. Hayat bu.”

Birkaç dakika sonra, bir top mermisi kuzeye indi ve bir şeye çarparak kilometrelerce yükselen ve şehrin üzerindeki gökyüzünü karartan karanlık, öfkeli görünümlü bir duman bulutu saldı.